這世界不允許
悲傷
Sadness is not allowed
in this world
この世界に
悲しみを許さない
痛苦的事纏繞於心,但日常生活卻催促著腳步必須向前,
我想在不再感傷之前記錄下,眼淚想流卻只能徘徊在眼底的無能為力,只因為
這世界不允許悲傷……
「一直想死,怎麼還死不了呢?」
關於我的死而復活
每個人或多或少都有想死的念頭吧,至少我每天都會想,一直在想卻沒付諸實現,大抵是世間仍有明知沒什麼好留戀的,但還是會隱隱然的牽牽絆絆。想死起源於國小被排擠時,感覺被全世界徹底拋棄,但過了一個暑假後,同學們是通通被抓去海馬迴洗頭嗎?回來跟我嬉鬧玩耍,記住這個痛苦的,怎麼這世界只剩下我?
關於母親之於我的死而復活
母親,我小時候,與父親產生爭執氣不過時,常會作勢騎著摩托車要去跳海,這時我就會大哭,哭著請求母親不要離開,父親也會開始軟化態度,隔天早上,母親一如往常地做著早餐,記住這個折磨的,怎麼這世界又只剩下我?
這幾年,母親因為家族巨變而開始出現精神及行為的「異常」,這個異常是相較於之前他「正常」的狀態。當日常中的小事不順自己意時,便會歇斯底里地說道:「我去死好了!」不斷的反覆這段話,直到情緒的波瀾漸漸趨緩,才會暫時停歇,等待著下一件不如意的小事出現,又會再度掀起。在怒吼背後的無助又渴望著關心,恐懼被拋棄及死亡才是真面目,親友們為了謀生以及讓生活穩定下來,已經逐漸離開悲痛,銜接著日常的運作,而母親的精神狀態還停留在事件發生的那段時間,但身體機能因為負面情緒累積而產生耗損,許多被認定為母親角色該做的事情,例如煮飯、打掃,也許是不想也許是沒有能力,但他不再做了。周遭的人們試著引導母親回歸「日常」的行動,有鼓勵也有責罵,有醫療也有宗教,但母親仍然停留在某一個他過不去但我不確定是何時的時間點,開始錯過仍然在他身邊的人,持續以死為宣告的日復一日地活著。
關於生死而生活
我目前大半的時間為了獲取金錢,被推著往前走,但這個往前到底是去了那裡呢?在往前的同時,不斷想著回不去的片刻,勾著自己的好幾處魂魄,撕裂著,但非常尷尬的是,其實當初事情的感覺和陸續發生的知覺已經離現在的我相當遙遠,雖然偶爾還是會潸然淚下。記憶注定流逝,軀體必然腐敗,因此我企圖透過展覽把已經失去的留下來,那「現在」這個時刻要留住什麼痛苦呢?又是什麼還在掙扎呢?不斷回想相同的事情和停滯不前的親友關係,被持續複寫的記憶輪廓,許多細節被淹沒了,但也淬鍊出可以「被觀看」的結晶。
這世界不允許悲傷之於我
渴望關於自己的痛苦可以被看見,但在自己經歷的事件中,自己該如何描述?透過創作虛構的實境,讓我能夠繼續面對現實生活中的無能為力,練習描述因為事件還隱隱作痛卻又因為創作感受到生命遼闊。展覽的敘事是以這個事件所讓我感受到的情緒時差為核心,這時差包含著,我所認知到的與現實發現到的落差、已經結束但感覺還是存在的錯置、槁木死灰但還要正面向上的幻覺等等,以及在不同的時間角度裡記錄下我對日常的異常之心態轉變。
這世界不允許悲傷之於觀眾
展覽的初衷,是我想要留下一點什麼,而觀眾為什麼需要花時間看這個展覽呢?對觀眾來說就像新聞報導一樣,播著跟你無關的事,但你卻知道這件事發生著,對觀眾來說,此展覽的意義是什麼?因此我企圖創造出情境,關於我的處境,你會看見我看見你,你也會看見你看見我,接下來你會經驗故事的發生與轉變,你成為了角色之一又成為旁觀者,既分離又融為一體,在現在的時空中卻又有著過去的記憶在堆積著。
從現在起
複寫這個悲傷的,全世界不能只剩下我,而已。
|My thoughts of death|
Everyone more or less thinks of death; moreover, I think of death all the time and cannot stop. However, I never try to comment suicide and I still struggle for something in my heart.
I had been ostracized in one semester of my elementary school. I felt that I was abandoned by the whole world at that period. However, after the summer vacation, those classmates just came and played with me as if nothing happened. Why I am the only person who remembers the sad memory?
|My mom talking about dying|
My mom and dad had numerous heavy arguments in my childhood. My mom often struck a bunch of angry poses, for example, she threatened to ride the motorcycle to jump into the sea. I cried while my mom was attempting to leave our home. Next morning, it always confused me that she can prepare breakfast as usual. I wonder why no one can remember how painful the memory was but me.
Life is mixed with torment and love. I try to record it before forgetting, for I believe I am not the only person who can remember sadness.
-
苦しみが心に絡みついても、日常は前進を促す。 感傷に浸る前に、涙を流したくても流さずに目の奥に留まる無力感を記録したい。ただ、この世界は悲しみを許さないから……
「ずっと死にたいと思っていたのに、なぜまだ死ねないのだろう?」
母の死と復活に関して
幼い頃、母は父と口論になると、しばしば怒りに任せてバイクで海に飛び込むと脅しました。その度に私は大泣きし、母に行かないでと懇願しました。父も態度を和らげ、翌朝には母はいつも通り朝食を作っていました。この苦しみを記憶しているのに、なぜこの世界には私しか残っていないのでしょう?
近年、母は家族の大きな変動により精神と行動に「異常」をきたし始めました。この「異常」とは、以前の「正常」な状態と比較してのことです。日常の些細な事がうまくいかないと、「もう死んでしまいたい!」とヒステリックに繰り返します。この言葉は情緒が落ち着くまで続き、次の不満が現れると再び始まります。その怒号の裏には、無力感であったり関心を求める渇望であったり、そして捨てられることや死への恐怖感であったりします。親友たちは生計を立てるために悲しみを乗り越え、日常の生活戻って行きますが、母の精神状態は事件が起こったその時から止まっています。負の感情が蓄積され、身体機能は消耗しています。料理や掃除といった母親としての役割を、やる気がないのか、能力がないのかはわかりませんが、彼女はもうそれらをしなくなりました。
周囲の人々は、母を「日常」に戻すために、励ましたり、叱ったり、医療や宗教の力を借りたりと様々な方法を試みています。しかし、母は過去のある時点に囚われ、今なお彼女のそばにいる人々をに気づかずに、死を宣告し続ける日々を過ごしています。
生と死に関して
現在、私は大半の時間を金銭を得るために費やし、前へ進むことを強いられています。しかし、その「前へ」は一体どこへ向かっているのでしょうか?前進しながらも、戻れない過去の瞬間を絶えず思い起こし、自分の魂のいくつかを引き裂いています。皮肉なことに、当時の出来事やそれに伴う感覚は今の私にとって非常に遠いものとなっていますが、時折涙がこぼれることもあります。
記憶は流れ去る運命にあり、身体は腐敗する運命にあります。だからこそ、展覧会を通じて失われていくものを留めようと試みています。しかし、「今」というこの瞬間にどんな痛みを留めておくべきなのでしょうか?何がまだもがき続けているのでしょうか?同じことを繰り返し思い出し、停滞したままの親友関係、繰り返し複写される記憶の輪郭、その多くの細部は埋もれてしまいましたが、同時に「観られる」結晶が鍛えられています。
この世界が悲しみを許さないことについて-私
自分の痛みをわかってもらうことを渇望していますが、自らの経験をどのように語れば良いのでしょうか?虚構の実境を創作することで、現実の無力感に立ち向かい続けることができ、その過程で未だに痛む出来事を描写する練習をしています。そして創作を通じて生命の広がりを感じています。
展覧会の叙述は、私がその出来事を通じて感じた感情の時差を核としています。この時差には、私が認識したことと現実に直面したことのギャップ、既に終わったのにまだ存在するように感じる錯置、死んだような絶望感の中で前向きであろうとする幻覚などが含まれています。異なる時間の錯覚から、日常に対する私の異常な心境の変化を記録しています。
この世界が悲しみを許さないことについて-来場者
展覧会の初衷は、私が何かを残したいという思いから始まりました。しかし、来場者はなぜこの展覧会に時間を費やすのでしょうか?来場者にとって、それはまるで自分に関係のないニュース報道のようでありながら、同時にその出来事が起こっていることを知っています。この展覧会の意味とは何でしょうか?
私は来場者に私の状況を体験してもらうために情景を創造しようとしています。あなたは私を見ることで、私があなたを見るのを感じ、そしてあなた自身もあなたが私を見るのを感じるでしょう。次に、物語の発生と変化を経験し、あなたは一つの役割を担いながらも同時に観察者となります。離れているようで一体となり、現在の時空の中で過去の記憶が積み重なっていくのです。
今から、この悲しみを複写し、全世界は私一人だけではなくなります。
『真是耐人尋味啊,即便在最悲傷的時刻,人也可以忍住眼淚舉止如常地生活。但有個人從窗戶後頭對你打了親切的招呼,或者注意到一朵花昨天還含苞今天就已經盛放,或著一封信從抽屜滑落...然後一切忽然崩壞。』
-Sidonie-Gabrielle Colette,法國小說家。
展覽空間配置圖
由於老家在桃園機場附近,從現在工作的地點台北市回老家會搭乘從松山機場到桃園機場的客運,因此選擇離交流道相近的孖空間作為展覽地,銜接現在與過去的家的中繼站。另外,老家也離竹圍漁港相當近,因此你可以發現展覽空間安排對應實際的地理位置,在機場與海洋之間。
作品介紹(請點擊照片)
(click photo& more work info)
取展覽名稱時,曾被說很像90年代金曲(?)還有主視覺很像專輯封面(?)
創作的過程中,音樂是陪伴自己的重要夥伴。
做作品時,腦海會突然出現與某首歌的連結,利用安排歌單,檢視作品的感覺是不是自己要的。雖然作品有各自發展,但整體的敘事,透過歌單排序,讓思緒順暢。
從看與被看,開始聆聽
展覽時間_2020.11.14-12.14
展覽地點_孖空間
◘ 這世界不允許悲傷 ◘ Sadness is not allowed in this world. 簡嫚君個展 11.14 — 12.13
-
相關報導
最奇特訂單!遠看是上吊繩⋯走近是麵包:想死的人其實很努力想活
-
觀眾分享
由愛衍生的愛,由愛轉化的愛
-
主視覺海報攝影+布展協力:禮俗魚
主視覺海報題字:梁麗燕
與海無關繩圈麵包製作:小麥方
布展小幫手:黃海雯、何湘葳、鄒琪、張巧玗、黃翊蓁、游家豪、蔡孟奇
布展診斷師:鄭佳鳳
英文論述協力:林麗貞
開幕活動及特調協力:孖空間、阿犬師
開幕鏡面蛋糕:漢克自肥甜點
展場攝影:Chen CiaoLing
撤展小幫手:張巧玗
特別感謝:胖老師繪畫攝影教室、黃立慧、陳怡君、陳宥樺、陳韋臣、陳建銘、龔貞亦